1、顏御
顏御的第一份記憶開始於二歲，黑白的靈堂中，父親熟悉而陌生的容顏被裱在相框之中，母親哭紅了眼，哥哥抱著顏御無聲地流淚，而顏御只是睜大眼看著父親的靈柩，似乎還什麼都不懂。
母親一直很堅強，她帶著兩個孩子開創自己的事業。哥哥很懂事，從小就會幫忙做家務，上高中時就能幫母親處理公司的問題。顏御依然是那個天真可愛的孩子。
然後顏御六歲了，母親告訴兩兄弟她要去看父親，於是母親也走了。病床前，哥哥沒有哭，指甲卻深深扣入掌心，溫熱的血像淚一樣滑落。顏御始終天真地笑著。
天真的笑，純潔的笑，青澀的笑，羞惱的笑，溫和的笑，顏御一直笑著。
“哥哥，祝你們幸福。”顏御看著笑容滿面的新婚哥哥，發自內心的微笑。
優秀的哥哥，穩重的哥哥，溫柔的哥哥……你可知道，你是御心中至高無上的生命烙印啊……這個烙印會陪御一直走下去，可御卻沒有辦法陪著哥哥了……
顏御有些哀傷地想，心頭一痛，在旁人看不見的角落裡吞下幾粒藥丸。
一名女子走來，看到顏御痛苦地皺著眉頭卻又強裝無事的樣子，不由得嘆了口氣，道：“顏御，你還要這樣忍下去？真的不打算讓你哥哥知道嗎？你還能瞞多久！”
顏御等待心痛漸漸過去，才露出一抹笑容，道：“能瞞多久就瞞多久吧。起碼不應該現在讓他知道不是？大喜的日子……”顏御的目光落在人群中那個偉岸的背影上，眼中透露出無限的敬慕。
“你！”雅娟啞口無言，作為顏御的私人醫生她比任何人都瞭解顏御的身體狀況，明明已經……
顏御的目光追隨著他的哥哥，似乎是自言自語地說：“哥哥十二歲的時候吧，我才兩歲，父親走了，哥哥都哭得很傷心。我卻沒有哭，周圍人都以為我還不懂事，其實我一歲半的時候就已經記事。我只是不想哭，哥哥抱著我渴望汲取力量的樣子，我唯一能給他的一點東西我不願意讓它崩塌……
“母親努力工作，開公司，她很辛苦，我知道，哥哥更知道，為了這個他失去了童年，才十五歲的高中生卻每天埋首於檔案之中。我才五歲，就算已經懂得人情世故也無法理解那些複雜地算計，我能做的只有當一個天真地孩童，才能給哥哥為數不多的樂趣……
“然後是媽媽，她一直努力偽裝健康，我卻知道在那年秋天時她已經病入膏肓，果然，春天還未完全來到她就走了。她直到死也只對我說些騙人的話。我知道她是不願意讓我傷心，她最後那段日子很痛苦，其他大人告訴我們不能哭，哭聲會把母親吵醒，她就又要痛苦很久……哥哥就站在我身後，沒有哭，血卻一直流……
“哥哥不希望我哭，所以我從來都是笑著的……他失去了很多，為了我，為了這個家。
“你明白嗎？雅娟，從六歲那天起我就發誓，絕對不要讓哥哥為我哭泣。如果可以，我多麼希望我能活得比哥哥長，哪怕一秒也好，只要他不會為死亡傷心就好……”
顏御垂下長睫掩住眼中波光。
雅娟嘆道：“最多三年，三年之後你要怎麼辦？還是不告訴他？”
“三年？不，他最起碼會到三十年之後才會知道……”
顏御一如既往地露出溫和笑容，雅娟卻覺得她一點也不瞭解眼前的人。
五年後——
“……生日快樂。”
打上最後一個句號，將郵件傳送出去，顏御看著螢幕撥出一口氣。這五年裡他一直在一個與世隔絕的地方靜養，卻用電子郵件成功地打造出一個正在周遊世界的弟弟。他做了很多準備，即使在今天——他的心臟已經脆弱得幾乎不足以負荷任何一個動作——的時候，他也安排好了接下去幾年裡自己的“動向”。“顏御”的一舉一動都會有人用這個郵箱告訴哥哥，讓他相信，他還有一個生龍活虎的弟弟存在於地球的某個角落上……
顏御露出笑容，安然地躺在舒適的長椅上，緩緩闔上眼，沉寂在永恆的黑暗之中……
2、新生
華麗的宮殿中眾多宮人忙碌地進進出出，金紅的帳子中女人的哀叫聲不住傳來。
“娘娘，用力！再堅持一下，馬上就出來了！”
中年宮女緊緊握住床上女子的手，焦急地催促著。
“皇、皇上……”女子呻吟著叫出這個至尊的稱呼。
床前的婦人卻微微一滯，隨即馬上說：“娘娘，請用力！孩子馬上就出來了！”
不知道其他母親分娩時是什麼感覺，錦雲只覺得自己痛極了，那個孩子在她肚子中始終不肯出來，她對著尚未出生的骨肉突然多了幾分厭惡和痛苦。這是那個男人的孩子，與那個男人血脈相承。
錦雲在痛苦中慘笑，自己這般痛苦究竟是為了什麼，為了那個傷害自己的男人嗎？
下體下意識地用力，然而錦雲卻感覺到自己的意識開始模糊，恍然間，靈魂似乎回到幾年前那個山花搖曳的下午，金色的陽光下黃衣女子與月白青年的凝視……
“啊！是皇子！是皇子！”
穩婆驚喜地叫聲中大淼的第四位皇子終於出生了，然而伴隨他出生的卻是另一聲悽迷的哭喊：“娘娘！娘娘！堅持住啊！娘娘！”
屋外傳來人聲的高喊：“皇上！”
門被推開，一名身著黑色華服的男子邁著從容的步調踱到窗前，看看床上狼狽不堪的虛弱女子，又看看宮婦手中的嬰孩，道：“四皇子？”
宮婦抱著嬰孩仍不忘行禮：“回皇上，正是四皇子。”
皇上順手接過嬰孩。嬰孩和其他剛剛出生的孩子沒太多不同，粉紅色的肌膚有些發皺，閉著眼睛，明明沒有眉毛卻讓人覺得他的眉頭皺到了一起。
皇上盯了片刻，冒出一句：“這孩子……怎麼這麼安靜？怎麼沒哭？”
宮婦忙道：“回皇上，皇子殿下已經哭過了，很響亮的，現在可能是累了。”
皇上應了一聲，又用手戳戳嬰兒的臉頰，面上沒什麼表情，說不出是喜愛還是其他什麼。周圍的人看的都有些忐忑，若是這孩子一出生就不得喜愛那以後的日子……
不知是不是被皇上戳痛了，嬰兒突然睜開眼睛，烏溜溜的眼珠子直直瞪著眼前人，似乎在述說他的不滿。
皇上一愣，隨即抿出一絲微笑，輕聲道：“好一雙眼睛……”說著他突然將孩子舉過頭頂轉了一圈。周圍的人嚇得跪下去，先前抓住娘娘手的宮婦顧不得其他連聲叫道：“皇上！殿下還太弱小禁不得、禁不得……”
所有人都為出聲的宮婦捏了一把汗，皇上卻好像不甚在意，聽了宮婦的話真的將手收回胸前，再看那孩子，雖然孩子的眉心又皺起來了，但烏溜溜的眼睛裡卻沒有恐懼。皇上道：“這個孩子有意思……朕喜歡！”
躺在床上喘息的錦雲朦朧中清醒過來便聽到這麼一句話，不由得苦笑，微弱的聲音從口中冒出：“皇上……名、名字……”
皇上抬眼看一眼自己的妃子。大淼的規矩是孩子滿月後才會有大名，錦妃逾越了，但她仍然堅持，掙扎著說：“皇上，能、能讓臣妾聽……聽聽他的、他的……名字麼……”
皇上垂目思忖片刻後道：“澈，玄澈。”男人看了一眼自己的妃子，又說，“從今天起，他就是我大淼的太子！”
錦雲嘴角勾起，在身邊宮婦的哭喊聲中緩緩閉上了眼睛。
水德173年，錦妃林氏誕太子澈，遂薨。